一 锣鼓
屋前那棵白玉兰树又开花了。这个春天来得早，米香兰却没有留意，花是不是也比往年早开了一两天。这几天，她只管去留意丈夫柴云宽了。柴云宽又有一点反常，成天像一只蜜蜂，哼着出去，哼着回来。
米香兰的父亲米长久长年瘫痪在床，不知有多少年没说过上门女婿一句好话。这一回，他却对女儿说：“大秀才那几点墨水，大概已经写了几个正字呢！”
家里只有一台小彩电，一直摆放在父亲屋里。除了轮椅，那就算家里最值钱的东西，父亲格外爱惜。那电视对父亲也好，这么多年了，竟然只让人修过两次。父亲爱看电视剧，也爱看新闻，尤其是本地新闻。“电视上又是锣又是鼓。这个家四张嘴，总得应一声呢！”他说。
米香兰难得有空看看电视，加上从不参加任何会议，所以，好多事都好像瞒着她一样。柴云宽知道她不爱听，往往还是要故意滴一句漏一句。再说，这一回阵势多大啊，田间地头又没有上锁，她怎么会什么都不知道呢？
白玉兰花瓣不断往地上掉。柴云宽从外面回来，看见米香兰在磨镰刀，就吃力地弯下腰杆，捡起几片花瓣，这就算他一天也做过正事了。
米香兰举起镰刀看了看，锋口上的阳光晃花了眼睛。
柴云宽用花瓣做了一把扇子，扇了几下春风。他说：“这一回，评选贫困户，没有把我们家漏了！”
米香兰扭身进了灶房。这段日子，她总是变着花样做饭做菜。父亲下半身完全瘫痪，加上不是这样病就是那样病，饭菜总会照顾着他。万幸的是，他的一双手一直能使出一点力气，自己还可以勉强吃饭。
午饭时间到了，柴云宽却又不见了影子。
太阳正好，米香兰把父亲抱进轮椅，再把轮椅推到白玉兰树下面那张小石桌跟前。然后，她把饭菜端上小石桌，在矮板凳上坐下来，给父亲一口饭一口菜喂起来。
父亲让开了一口饭，换上了几句话：“伙食开这么好，给谁看啊？快来看，这个家并不贫困，吃饭还是不成问题的！”
米香兰不吭声。父亲他爱吃菜就喂，爱说话就听。
父亲叹了一口气：“这花田沟，这从前的前进大队，现在成了贫困村，开初我也没有想通呢！”
米香兰赶紧把饭给父亲喂了。
“贫困户，都要先写申请呢。然后，大家来评。村上公示了，然后，镇上还要公示……”
筷子又夹起了菜。
“锣鼓一槌应一声。”父亲说，“这锣是锣鼓是鼓，你却要装起当个聋子。”
米香兰又赶紧把菜给父亲喂了。
“吃了上顿没下顿，还说买马去周游！”
父亲大概又把薅草锣鼓搬出来了。爷爷和父亲都当过薅草锣鼓唱歌郎，方圆几十里都有名声。父亲说话，时不时会冒出一句两句歌词。
“这村里谁不知道，这个家的憋屈，根子在我身上……”
“爹。”米香兰轻轻叫一声，“你又这样说！”
父亲吃了菜，不再说话。他那不停颤抖的手，把筷子要了过去，
米香兰站起来，顺着下方的一坝庄稼望过去，在石拱桥那儿停下来。她再顺着一面山坡望上去，那座旧戏楼在太阳下面好像变高了，她的眼睛就又花了。
从小到大，米香兰都一直相信，父亲走夜路一步踩虚，从那石拱桥上跌了下去。她知道真相的时候，已经从高中退学去学唱川剧，并且和师兄柴云宽好上了。同村的牛春枣一直追她，听说心上人被一个既会唱戏又会写诗的英俊小生抢走，绝望得拿脑袋砸墙。
米香兰出生在青黄不接的季节，还差五天才满月，家里的口粮却管不了两天了。父亲在夜里上山去摘生产队的胡豆，被一个人跟踪上了，结果慌不择路坠下了悬崖。天亮以后，爷爷上山寻找，突然看见崖壁上的一蓬七里香兜着他的儿子。七里香开了一大团花，而他的儿子只有小小一撮，都看不清脸朝上还是朝下。
米家几代单传，到了米长久这儿出了大岔子。米香兰知道，父亲开初就看不上柴云宽，母亲的态度却正好相反。母亲入了戏，父亲只好依了。事实上，当时一起唱戏的姐妹都觉得柴云宽不配，米香兰却是一句也听不进去。柴云宽并不嫌她有一个瘫痪的父亲，并且都同意做上门女婿了，还要怎样呢？
母亲有一副好嗓子，也会时不时像父亲那样用歌词说话。女儿的嗓子却更好，并且比母亲有一副更好的模样。米香兰已经出落成了一枝花，早有人喊她“戏人儿”。因为她去的是“火把剧团”，又有人喊她“火把女子”。“火把剧团”不过是业余剧团的一个戏称，那时候即便没有电灯也有煤汽灯，夜间演出已经不再用火把照明。母亲喜欢看戏，一心指望女儿被县剧团招去当了正式演员，她说她往那儿一想浑身都是劲，所以，“火把女子”她不爱听。
母亲独自一人种着一家五口的责任田，还修了四间“尺子拐”房子，并且先后把两个老人送老归山。“火把剧团”在农忙时节是不演戏的，米香兰回到家，母亲却舍不得让她的兰花指拈一点农活。一天夜里，母亲关着门给父亲洗澡，屋里传出了歌声。米香兰偷偷站在门外，没听几句就羞着了。后来她知道了，那是父亲和母亲在比赛唱薅草锣鼓歌呢。
谷子收回来了，母亲又可以缓一口气了。她知道，柴云宽第二天就要从八里坡过来，接上女儿一起回剧团。她要用新糯米为一对才子佳人打糍粑。夜里，她坐在灶前烧锅，灶火映亮了她的脸。她一高兴，就要女儿教她唱一段川剧。
米香兰教的是川剧高腔《绣襦记》的一个唱段。她先给母亲讲了讲剧中人物李亚仙与郑元和，再告诉母亲，这一段的曲牌叫“红鸾袄”。
“红鸾袄？”母亲说，“多好听的名字啊！”
郑郎夫未把前程放心上，
倒教奴心中暗着忙。
好男儿应该有志向，
须做个架海紫金梁……
母亲很快就会唱了。她还想往下学，但身子一歪，说睡就睡着了。她好像已经把糍粑打好，好梦都跑到她的脸上来了。
米香兰怎么也不会想到，她那次离开家以后，就再也见不到母亲了。
母亲走时，已经入冬。那天傍晚，她已经没有力气上灶，就早早上了床。事实上，她的身子已经肿了快一个月，但她不想让女儿知道，父亲也没有办法。她甚至也没有力气说更多的话。她只说，睡一觉起来，到镇上医院抓一服中药，就好了。
那天半夜，父亲从床上滚了下来。他爬到门口，长长地喊了一声。
米香兰认为是自己害死了母亲。她当时是真不想活了，给自己设计了若干种死法，包括从父亲坠崖的地方跳下去。要不是柴云宽守着她寸步不离，她早就活二世人了。
父亲自然也想死。他一再绝食，最终还是女儿的泪水让他张开了嘴。
母亲出七那天，米香兰在家里一直没有起床。夜里，柴云宽实在熬不住，睡着了。米香兰起了床，摸黑到了母亲坟前。她跪在地上点燃纸钱，让火光照亮母亲的坟头。她说：“妈，你歇够了没有啊？今天，我要把上次没唱完的那一段戏，都教给你。妈，我们接着唱‘红鸾袄’啊……”
天上飘下了零星的雪花，纸火熄了。米香兰站起来，好一阵开不了口，好像在等待锣鼓。她还没满十九岁，但她知道，这将是她最后一次唱戏。她在心里默念着母亲唱过的戏，匀了匀气接上了。然后，她唱一句就停下来，那是要把时间留给母亲。
古今来多少好榜样，
媲美先贤理应当。
愿君家怀大志风云气壮，
休得要恋温柔儿女情长！
米香兰听见了母亲的声音，看见了母亲那被灶火映亮的脸。而在远处，人们听见坟地里一腔唱一腔停，以为米香兰已经疯了。
二 布谷
戏楼建于清朝晚期，石拱桥却更早一些。因此，这儿从前叫拱桥沟。人民公社时期改为前进大队，到了又要掉头叫村的时候，上面却规定一县之内村名不能雷同，另一个拱桥沟不知凭什么就占了先。戏楼叫乐楼，乐楼沟却好像不大顺口。比来比去，村名只好在沟底的坝子上落了脚。那片开阔的田地叫花田坝，住在坡上的人却又对花田坝村有意见，因为那等于把他们排斥到了村外。最终，上面拍了板，叫花田沟村。
“花田”两个字是怎么来的，却又说法不一。柴云宽说有一出川剧叫《花田错》，还分出了一个折子戏叫《花田写扇》，那里面的故事就是这沟里出去的。当然，没人相信他的话。要说错，花田沟排第一的姑娘米香兰跟了他，那才是一步走错步步错，大错特错。
写扇？写散吧？写嘛，看看散不散。
柴云宽从二十里外的八里坡入赘到花田沟，并没有改名换姓。结果，大家都看到了，尽管这个人是一团糊不上墙的稀泥，米香兰和他却一直没散。
花田坝中央那块麦田，就是他们家的。单看那麦子每年的长势，谁也不会相信，他们那个家都已经掉到沟底了。
那块麦田上午开镰，村两委又通知下午要开会了。
村上的学校撤了以后，校舍做了村委会，和戏楼面对面。柴云宽从家里去村委会有两条路可走。大路远一点，开头要下一道小坡，然后穿过花田坝拐上古驿道，从枫树林里爬上去。小路近一点，开头要爬一道小坡，然后全是平路，只不过随着山形有两个小弯一个大弯。
柴云宽不待见那大弯里住着的一个光棍，很少走那条小路，这一回却不得不走近路赶一点时间。每年农忙时节都一样，米香兰除了管一管猪，只顾着自己去下地。他腰杆上有伤病不能去割麦子，在家里也并没有闲着。家里那一堆零碎活路，害得他开会都要迟到了。
一辆小车从村委会开出来，下了一道缓坡，过了一座平桥，再上了一道缓坡，在垭口的一棵大柏树下面消失了。
柴云宽真迟到了。会议室后半部分没有一个空座，他在第三排坐下来。右边和背后坐着他的两个扑克搭子，也是对头。一个在他右耳朵边上说，镇上干部已经陪着县上干部走了，省上干部倒留了下来。另一个在他背后说，市上的人说是过几天来，我还想怎么提前来了一个，原来是你。
台上坐着三个人，一边是村支书牛春枣，一边是村主任米万山，中间那位不认识。牛春枣正在讲话，柴云宽不爱听，脑袋偏向右边一问，原来中间那位是省上给这贫困村派来挂职的第一书记。
柴云宽刚把腰杆挺直，就轮到第一书记讲话了。
这个年轻人面相不错，嗓子却不好，好像叶子烟熏出来的。他那四川话，又好像是装出来的。他讲的也是一些大话，却一听就知道，水平比牛春枣高多了。
他说：“从今天起，我就是花田沟村的一员了，我就要用‘我们花田沟’来造句了。我们花田沟……”
靠窗的一个人突然喊起来：“第一，说钱！”
背后的那个扑克搭子跟着喊起来：“第二，说票子！”
牛春枣立即就把桌子拍响了：“第三，说人来疯！”
第一书记抬起双臂，好像要撑着桌子站起来，结果却是把双手向下使劲一压。他大声说：“总之，先说会场纪律！”
会场上渐渐安静下来。
柴云宽却像小学生那样举起了一只手。
第一书记看着他：“你有话请讲！”
柴云宽清了清他的好嗓子，说：“这么有文化的一个地方，为什么成了贫困村？‘老第’，你也看到了，主要是村干部没文化，村民没素质……”
牛春枣又拍了桌子：“少称兄道弟！”
“第一的第。”柴云宽说，“比如你，老牛。你这什么文化！”
牛春枣还想拍桌子，看见“老第”对他摆了摆手，就把手放下来。
柴云宽接着说：“我知道，老牛，你现在排第二……”
“我来这儿不是排座次的！”“老第”打断他说，“你来迟了，没听介绍。我姓丁，叫丁从杰。你贵姓？”
“免贵姓柴。”
靠窗的那个人说：“他免贵姓米！”
柴云宽扭过头去：“你爷爷姓米！”
米万山一直勾着头，那样子就像在打瞌睡。他突然抬起头，说：“你们都没有念过书吗？”
“老第”立即站起来说：“这儿从前是一间教室，你们拿我当新生了，是不是？”
“这也不是演戏。”牛春枣也跟着站起来，“要演戏的出去，戏楼是现成的！”
会场上又闹哄哄的，那个扑克搭子好像说了，走！
柴云宽站起来，端着一副身板向外走，就没听那个烟锅巴嗓子还说什么了。
会场上却传出了一阵掌声。
柴云宽在操场上一边走一边等，没有一个人跟出来，只好硬着头皮从戏楼旁边走了下去。枫树林里的空气比会场上好到哪儿去了。他顺着古驿道朝下走一段，然后转身朝上爬一段。路旁有一棵弯腰杆枫树，正好可以让他把身子斜靠上去。林子并不密，他顺着小溪一路往下看，溪边那一片密匝匝的人家只露了一些顶。自家的房子在小坡上，一片瓦都看不见，他却看得见自家的麦田，还有米香兰的背影。
他第一次被米香兰带回家来，就是在这片麦田里见到了岳母，他最初看到的就是割麦子的一个背影。岳母在世时对他太好了。这会儿，那背影有点混淆，让他的鼻子有点发酸。
当年岳母走了，他把眼睛都哭红了。他在下雪的时候写了一首诗，题为《布谷》。
那以后，布谷每年一叫起来，柴云宽却盼着它尽快歇下来。布谷飞进诗里是一种鸟，留在现实中又是一种鸟。他光听着那叫声都累。布谷，它可是飞着吆喝不腰疼。柴云宽也一直想飞，远走高飞。但是，米香兰还没怀上孩子，他就哪儿也去不成。布谷催收也催种，他在夜里一点不懒，米香兰身上却是一直没有动静。他当然知道，自己早已有了一个懒名声，那也怪不得他，因为他天生就不是务农的料。他要是生在城市，唱戏、写诗，哪一样都不在话下。他有一副好口才，却又不适合做生意，因为他什么话都藏不住，光是一个价钱都会让人一上来就摸了底，所以，他最在行的就是做亏本生意。米香兰挣下一张板，他就要折上一扇门。还好，过了七年，米香兰终于怀上了孩子，他才算终于拿下了一张出远门的通行证，立即就去了大城市。但是，孩子还要等两个月才出生时，他就回来了。他说，他在外面拜一个高人学了卜卦，那人给他卜算出来，他要是早几年外出打拼必将衣锦还乡，如今身在异乡却会性命有忧，腰杆受伤或许就是一个报警。事实上，他在外面什么活都干不了，什么苦都吃不了。他也受不了夜里没有女人那个苦。他那腰杆还真让一包东西闪过一下，不过没几天就好了。
弯腰杆枫树好像在一点一点拉直。柴云宽再也找不到合适的姿势，就站起来，看见了戏楼的一只翘角。岳母在世时一直说，她想早点看到柴云宽和米香兰双双登上村里这戏楼演一场戏。结果，戏没有演成，米香兰还点了一个火把，差点把它烧了。
八年前那个冬夜，却真的让他的腰杆留下了一个病根，正好算在外出打工的账上，这些年他正好不再装来装去。那一夜，他蜷缩在这枫树林中的一个草窝子里，直到天亮时米香兰喊了他一声。他在草窝子里就把台词编好了。他想从戏楼上弄一点古董去变钱，正好那女人说她男人在外面找得到买家，就约好夜里一起干。戏楼是大家的，不偷白不偷。
米香兰说：“你们本来是去偷个情，你却硬要说成去偷个文物。呸！你要是让我的儿子听见了那个偷字，我撕烂你的嘴！”
柴云宽好歹也听出来，米香兰看在儿子的分上，已经饶过他这一回了。还好，那个女人春节一过就外出打工去了，从没见回来过，后来听说她离婚了。柴云宽去镇上的医院看过腰杆上的毛病，但那要花一笔钱，只好忍了。打扑克不费腰杆，他和几个年龄偏大的人组成了相对固定的搭子，诈金花。渐渐地，那成了他的强项。诈金花讲的是“诈”，他认真吸取做生意的教训，表演功夫渐渐就派上了用场。搭子们联手对付他，但他们常常被他的油嘴滑舌弄昏了头，依然不是他的对手。他们下的注头小得不能再小，大一点他就退出，这是原则。他输得最多的一回，是一十三元七角。他赢得最多的一回，是一十八元六角。所以，开初还有人到他家里去讨过赌账，后来就没有那回事了。
三 火把
八年前那一天，柴云宽说他在床上闪了一下，腰杆上的伤病加重了。他吃过早饭出门去溜了一圈，吃午饭时却又说他晚上要去镇上看电影，要米香兰拿钱给他买电影票。他当然知道，米香兰不会给他一分钱，但是，这样请示一下，看电影才会像真事一样。
当时已进入腊月。下午，柴云宽在屋角烧了一堆柴疙瘩火，坐在板凳一头，把几颗苞谷在板凳另一头撒来撒去。他那是在卜卦。卦相可能不大成功，他就把苞谷丢进火堆，让它们炸起来。这样的爆米花也不成功，留在地上会惹责骂，他只好蹲下来一颗一颗拈起来。接下来，他好像发了写诗的兴致，但在一张纸上写出来的是一个女人的名字，赶紧撕下来烧了。纸灰飘在地上，他只得又蹲下来一点一点抹掉。
天色已经不早，他在火堆里烧了三个红苕，把他一个人的晚饭解决了。他把乌手乌嘴洗干净，换上过年才穿的衣裳。他走到院坝边上，扯起喉咙唱起来。
凄凉辛酸，
落拓天涯有谁怜！
米香兰正在责任田里给麦苗追肥，停下来听了听。那是川剧高腔《迎贤店》里的唱词。麦田被粪水泼过，就像下了一场臭烘烘的雨。那戏却更臭，起腔那么高，也不怕把喉咙和腰杆一块儿闪了。她把一瓢粪水泼出去，却没有把一句脏话骂出来。
天色已经转暗，四周的山峰正在拉高。
米香兰挑着空粪桶走上地埂，麦田四周空空荡荡。柴云宽自从去了一趟大城市，就算见过了大世面，成天把小路当大街来走。他刚才那一嗓子，没有什么凄凉辛酸，倒好像是人逢喜事精神爽。他中午说起电影的时候，就已经是那个调调了。剩在村里的女人多呢，他大概是秀才当不下去了，而要去当一个义士了吧？
柴云宽从屋前的小坡走下来，上了花田坝上的大路。他走得很慢，一句戏好像已经把他唱累了。
米香兰挑了一天粪水，身上却还有没使完的劲。她看见柴云宽过了石拱桥，并没有走那条水泥路，而是上了古驿道。她没有多想，就把空担子丢在了地埂上。反正儿子被他爷爷接到八里坡去了。她倒要看看，这夜里到底会上演一出什么好戏。
天说黑就黑了，还好，月亮已经出来。古驿道是石头砌起来的，好像下了霜。米香兰走了一阵，前面不见了柴云宽，后面却又有一个人影子跟上来。她弯下腰杆摸起一个小石头，想停下来不往前走都不行了。
突然，柴云宽迎面走过来。
米香兰好像被路边的大柏树扯了一把，就闪到了那比水桶还粗的树身背后。
没错，柴云宽朝镇上走了一阵，掉头了。他戏唱得不好，却也知道要把假戏做真。他的这一出戏里显然没有米香兰的角色，所以，他好像连大柏树都没有看见。他大摇大摆走过去时，还念了川剧《花田写扇》里的一句台词：“昨夜你对我说，今乃‘扑蝶胜会’……”
那以后，关于那个夜晚，柴云宽只有一套说辞，米香兰却把它改成了一折一折的戏。最后，她自己也相信了，她早就知道柴云宽会杀回马枪。她还相信，她早就知道柴云宽会绕过石拱桥去戏楼，而她自己直接跨过石拱桥，从枫树林中爬上去，提前在戏楼旁边埋伏下来……
事实上，米香兰比柴云宽晚到一步，却又比那女人早到一步。戏楼那儿也有大柏树，把她扯过来扯过去，但她还是看见了柴云宽上梯子的背影。
那个女人突然冒出来时，天上的云好像把月亮遮了一下，又突然打开了。
果然是那个狐狸精。她的丈夫外出打工了，她成天在花田坝上走过来走过去，就像冬天里也要叫春一样。她上梯子的那个腿劲，又像接下来会把戏楼蹬翻一样。
磉礅托着木柱，戏楼有好多条腿。米香兰发现自己钻进了它的胯下，已经不会出气。她的心跳声要是加重一点，那些硬撑着的老木头大概也会立即塌下来。
但是，楼板上面静悄悄的，什么戏也没有。
即便是“扑蝶胜会”，蝴蝶翅膀也该扇起一点声音吧？
这时候，米香兰才发现，那个小石头一直攥在手上。
事实上，柴云宽一上戏楼就看见了米香兰，并且以紧急的手势向那个女人报了警。他们其实都说了话，只不过小得像蚊虫一样，不像他们上午在池塘边上相遇时说得那么火辣，那么无所顾忌。
米香兰不再等下去，一蹦就到了操场上。
戏楼对面是村上的学校，儿子再过半年就要在那儿上小学一年级了。
月亮明明晃晃，戏台空空荡荡。
小石头飞上了戏台，不知击中了哪朝哪代，发出砰一声响。
然后，米香兰从那条小路跑回了家。
柴云宽却抢先从戏楼上往下冲，还在梯子中间就下了地。
那个女人从梯子上走下来，没有拉他一把，甚至都没有看他一眼。
米香兰回到家里，把一盒火柴揣在身上。她大声叫爹，问：“戏楼那儿，从前真有一个寺庙吗？”
“乐安寺啊！”父亲说，“一九七一年，拆了，修了学校了。你就是那年生的。那时候舍不得好田好地，但娃娃读书要紧啊……”
“那烂戏楼，怎么没有一块儿拆了呢？”
“那叫万年台，它挡你路了？”父亲叫起来，“它又没向你要夜饭吃！”
米香兰抱着干柴和稻草，浑身不停地打战。她好像要找一个宽敞的地方，点燃这些柴草烤一堆火。她走的还是那条小路。她一头闯进了操场，月亮却一头钻进了云里。
天黑得像锅底。她把柴草丢在地上，摸索着分出一束稻草，划燃火柴点起来。她猛地转过身，举着火把一晃，照见的果然是那个人。
那是一个光棍，叫牛金锁。那个让米香兰的父亲坠崖的人，就是牛金锁的爷爷。
米香兰已经明白过来，她这一出戏是演给自己看的，现在多了一个观众，她更要把戏演下去了。
牛金锁的眼睛让火光晃着了，好像闭上了。
米香兰咬着牙说：“你不是你爷爷！”
牛金锁的嘴皮很厚，怎么也闭不拢。
稻草很快就燃光了。米香兰胡乱抓起一把干柴，用地上的残火点燃。她举着火把向戏楼走过去。但是，她没走出几步，就被牛金锁从后面拦腰箍住了。
后来，米香兰没有把这一折戏也给改了，她不能把自己改成故意放火烧人。她不停地挥舞火把，直到牛金锁突然松了手，在地上打了一个滚。她举着惊恐乱颤的火把，看着牛金锁弹跳起来，几把扯下着了火的黑棉袄。她把火把丢在地上，牛金锁也把黑棉袄丢在地上，汇成了一团火……
四 万年台
天还没亮，丁从杰就从回马镇出发，步行去花田沟村。他吃和住都在镇政府。那条通村水泥路在他来之前就已经开始升级改造，却还是可以磕磕绊绊走车的。他在成都也要早早起来跑步，但这条古驿道上的石头已经老得不成样子，疙疙瘩瘩跑不起来。
镇上到村上步行约需四十分钟。这天早上，丁从杰却在路上有了一个耽搁，晚到了几分钟。
滕娜在头天下午打电话来，说她将在今天带队来花田沟，八点从市上出发，九点以前到村上。丁从杰本来用不着起这么早，但是，他实在是一个急性子。市文化馆定点帮扶花田沟村，馆长滕娜的联系户正是那个叫他“老第”的柴云宽一家，而那家在前两天出了一点状况。所以，丁从杰认为自己应该打一个前站，至少要先把情况摸清楚，不能给人“第一”印象就不好。
“麦黄蚕老秧上节，婆娘在屋里坐了月。”
这是刚刚学会的一句关于大忙的话。他一边走，一边念出了声。
大柏树的影子越来越密，已经进入花田沟村地界了。一棵孤零零的大柏树上有一个鸟窝，天要是亮了，老远就看得见。他不知那是什么鸟，但人家那嗓子好极了。他每次路过这儿都会朝上面望一望，对那鸟窝轻轻打一声口哨。这一回，树上静悄悄的，但他还是仰起了头，用口哨打了一个小招呼。
树上好像有了比鸟更大的动静。他睁大眼睛，看见鸟窝变成了一团黑乎乎的影子，好像是一个人。
他停下来，小声问：“有人吗？”
那影子动了一动。
他打了一声稍大的口哨，天突然开了亮口。他看清了，鸟窝还在，却没有人。他发现自己出了一身汗。
前两天，丁从杰站在戏楼上向山上望，看见一个人在树林里时隐时现。牛春枣在一旁说，那就是你联系的贫困户，他就是没事就寻鸟窝的那个人。
丁从杰在村里联系的贫困户只有一个，而这一户也只有一个人，叫牛金锁。他已经知道，牛金锁寻鸟窝是为了捡鸟粪做肥料。他一想这个就着急，平白无故就把人家急到树上去了。
他一路急走，上了石拱桥才停下来。天已经大亮，他把手指放进嘴里，想对四周的山打一个响亮的口哨，最终却放弃了。
太阳从山顶冒了出来。
丁从杰继续沿着古驿道从枫树林中向上爬。布谷已经在叫尾声了，他的口哨即便响亮地打出来，也不过是一个序曲。这一道坡，他需要爬两年。他不能打个短工半途折返，但他凭着一个急性子，可以提前到顶，收一个早工。
村委会按标准改造，施工队已经进场。村卫生室、文化室和文化广场也连带着一并升级，原来的校舍已经变成了一个工地。这笔资金是本单位捐助的，村两委要求投标方尽量招收本村人员来务工。丁从杰提出要尽量照顾贫困户，但牛春枣说，要是柴云宽那样的人来了，这个活路只好不做了。
牛春枣的性子比丁从杰还要急，他已经站在戏楼前面了。
从前的花田沟据说是热闹的，除了寺庙和戏楼，还有幺店子。但是，古驿道被公路和铁路一一躲过以后，只有戏楼还在，热闹却不再有。村两委已经挪一步到戏楼上的耳室里临时办公，一张桌子三把椅子。这一阶段主要是制定每个贫困户的发展规划，以及村里的基础设施建设和产业发展规划。牛春枣说，我们从这儿开始，重打锣鼓重唱戏！
这会儿，牛春枣一坐下来就说，村上的文书年纪不大，干工作却没有一点主动性、灵活性。他说：“我们那个村主任年纪虽然大了，却是既主动又灵活，一有利益他就主动了，一搞优亲厚友那一套他就灵活了。今天说好早一点，因为那两点都挂不上，你看，太阳多高了，他却连个毛影都没有！”
文书带着人去贫困户门上贴《明白卡》，却有一家没有贴成。那家户主是柴云宽，出来阻拦的却是他的女人米香兰。米香兰的气是冲着“因残”两个字撒的。她说：“我爹残了，只要我有手有脚，他就不算残！要贴可以，换一张奖状来！”
牛春枣已经在头天夜里给丁从杰打过电话，就是这么一个情况。两个人从各自的抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，一边说一边往上记。那卡可以暂时不贴，“明白”其实都是揣在心里的。牛春枣再细说一阵，这一户的致贫原因就更加“明白”了：米长久早年瘫了，属于“因残”；柴云宽早年唱过川剧，从来农活拿不上手，后来腰杆上有了小伤病，一年到头不是写诗、卜卦就是打牌赌博，“因病”算不上，却又没有“因懒”这一说；米香兰早年也唱过川剧，在农活方面也是唱念做打样样在行，却独木难撑，孤掌难鸣。如今，一家四口还住在米香兰的母亲当年修的那几间土墙青瓦房里，人均年收入在贫困线以下。
丁从杰刚知道了当地把上门女婿叫“抱儿子”，热炒热卖说：“这个家，致贫原因不在老人身上，而在抱儿子身上。柴云宽不给力，又与岳父合不来，米香兰的手脚就被捆住了。柴云宽是这个家的短板！”
“谁说不是。”牛春枣说，“要论米香兰的能干，她想把一个家建成什么样不容易？你只看她种的庄稼，一定会说那是全村最好的。她耕田耙地，曾经是花田沟一景。”
“用牛吗？”
“用牛。”牛春枣说，“现在都不养牛了，她才用上机械了。割麦子，她却还用镰刀。”
丁从杰说：“她干过一段文艺，应该前卫一点吧？”
“才不。”牛春枣说，“她从不参加会议，从不参加任何人家的红白喜事，连给她父亲办低保等都一概拒绝。”
“封闭了。”丁从杰说，“如此说来，米香兰才是主要矛盾？”
牛春枣说：“问题主要还在柴云宽身上。没人知道，米香兰为他填过多少窟窿。”
丁从杰望着墙上的一个窟窿。墙上有壁画，但已经模糊不清，谁知道缺掉的那些块都画了些什么。
“听说，有一回，他活活闷死了一车猪……”
丁从杰顾不上问猪是怎么死的，问：“夫妻二人也不和？”
“才不。”牛春枣说，“米香兰表面上恨铁不成钢，实际上，她还护柴云宽的短呢！”
丁从杰望着外面的戏台，说：“他们当年能够登台唱戏，想必都是出众人物。”
“柴云宽算不上。”牛春枣说，“实话对你说，我当年追过米香兰，但她没把我打上眼。”
丁从杰把目光收回来，做了个吃惊的样子，然后压低声音说：“原来，你的群众基础并不好，我已经受了你的蒙蔽。”
牛春枣苦笑着摇一摇头：“这么多年，我和她说过的话，加起来上不了十句呢！”
这时候，他们都听见了车喇叭声。
牛春枣到那个窟窿跟前望了望，说：“文化人来了！”
两个人下了戏楼，看见操场上有几个人。丁从杰认出他们都是本村贫困户的人，村上通知大家在家里招呼客人，他们却来这儿等起了。
米万山正好赶到了。
一辆中巴车在操场上停稳，下来十几个人。
滕娜中等个儿，朴素的衣裳和平底鞋。她先做了自我介绍，然后说，市文化馆的人分两批来，今天只来了一半。
丁从杰正要说话，牛春枣却抢先替他介绍起来。
姓丁名从杰，出生于南方某省某县城，供职于省上某厅某部门。大学念的数学，研究生念的财经。三十五岁，已婚。
“这都是我的原话。”丁从杰笑着说，“他嫌我嗓子不好，就替我背了下来。”
滕娜说：“精准。”
丁从杰也替牛春枣和米万山介绍过了。牛春枣忙着张罗市上的人和村上的人见面，米万山却还在对滕娜补充介绍自己。滕娜低声说：“我们下一批来的时候，提前什么招呼都不要打。我们自己去认门，才好。”
米万山说：“要依了我，所有的人都应该来这儿夹道欢迎！”
滕娜只好不再说，抬起头看戏楼。
车上下来的人都在做自我介绍。米万山对一个年轻人说：“我当村干部的时间，恐怕要赶上你的岁数了！”
那年轻人赶紧说：“我们缺乏乡村经验，你可要多指导……”
“我们都不是来当学生的。”丁从杰大声说，“不过你可以学一学我，先用‘我们花田沟’来造句！”
滕娜说：“他是文化干部，造句是他的强项。”
丁从杰说：“我们花田沟，可是一个有文化的地方……”
滕娜指着戏楼说：“这么好的万年台，就是证明。”
“万年台？”牛春枣说，“我只知道它叫乐楼。它还有这个名字？”
“不知道了吧？”米万山说，“我小时候就听老人这么叫它，万年台！”
[责任编辑 文苏皖]
本文为节选，完整作品刊发于《人民文学》2017年8期。
杂志美编：郭雪艳
专题编辑：梁 豪